一盤蒜泥耳片（上）

      安小芃的腰有些疼，扔下手機，伸腳夠著拖鞋踢拉著往陽臺走。皮粉色碎花睡褲有些拖地，褲腰松緊帶彈性有些疲軟，像安小芃的臉。

    年輕時再累，睡一覺皮膚和精力又像嶄新的橡皮筋一樣，橡膠分子擠擠挨挨，手拉手站在一起，彈性十足。此時的安小芃，渾身上下的細胞都已快進入暮年，細胞壁的張力早已撐到極限，開始縮水，皺巴。

    不過，此時的安小芃并不很沮喪，她早已過了鏡子前掰著臉極力抻展皺紋的年紀，零部件還算爭氣，除過偶爾需要膏膏油，潤滑一下，只是，曾經黝黑發(fā)亮的頭發(fā)，從去年開始突然就花白了，仿佛它們商量好來提醒安小芃，你已經五十歲了。

    安小芃有些緊張，容顏可以皺巴，但硬撅撅的白發(fā)支棱在腦袋上，像無數桿白旗，戳著她的眼睛，還有心。

    抽空安小芃把睡褲上的松緊帶換了，穿起來舒服了很多。十年前買的這套睡衣有些大，十年后依然。上了歲數的她體重一直徘徊在92斤左右，不是刻意保持，她根本吃不胖。老張總說女人上了年紀要圓潤點好看，否則干巴巴的，顯老，不貴氣。安小芃知道自己是勞碌命，操心太多，加上二十多年的倒班工作，不貴氣也是自然。

    大年初三，整個世界安靜得出奇。從陽臺一眼望去，空間和時間都很安靜。這些年雖說禁放煙花爆竹，可這個城市周邊村子還是會傳來遙遠的年的聲音。那些聲音讓安小芃心里有底氣，究竟什么底氣，她也說不清。

    而這個鼠年開端，讓安小芃心里有些慌。

    老張一大早上班去了，他上的是運行班，無論天大的事，只要設備還在運轉，工人就得按照上班第一天的排班表，循環(huán)下去。再說了，防控保電是重中之重，這既是生產生活需要，也是穩(wěn)定社會任務，這可不是兒戲。

    和老張不同，上了二十多年運行班的安小芃三年前被調整為常白班，早出晚歸，能看到日升日落。一開始，她竟有些不適應，總是在后夜一激靈爬起來，嚷嚷著壞了，遲到了，著急慌忙拉起衣服就往身上套，忽然明白狀況，歪頭倒下，連胡亂套上的衣服也不想脫，卻怎么也睡不著了。

    這種慌亂持續(xù)了幾個月，總算踏實了一些。比起五十歲還在三班倒的老張，安小芃覺得很幸福。面對老張，她有些內疚，這種幸福小心翼翼藏在眉梢里，不敢走漏一絲風聲，生怕刺激到他已經快崩潰的思想和身體。

    獨自在家里已經窩了四天了。

    老張這幾天是白班，女兒放假去東北的同學家玩，原本計劃過年前趕回來，這下可好，回不來了，索性就呆在那兒過年吧，從小到大，女兒都很乖，乖的讓安小芃心疼。孩子跟自己視頻說想去東北玩幾天再回家，安小芃二話沒說就答應了，女兒長大了，應該給孩子一些自由空間�？刹皇锹�，像女兒這年齡，安小芃早就離開家一個人求學工作了。如今的孩子，都是在蜜罐里長大的，家長恨不得替他們把天下掃蕩清爽，才敢松手。究竟是那個年代自己膽大，還是如今的江湖不再是背一腔勇敢就能行走的？

    不得知。

    安小芃這幾天的行動軌跡就是從客廳到臥室再到衛(wèi)生間，蓬頭垢面，裸著一張風霜滿面的臉。關系最近的就是手機。躺床上看、窩沙發(fā)上看，吃飯看，電視開著還在看，除了有時給女兒視頻聊會天，剩下的就是關注這場來勢洶洶的疫情。

    安小芃不停刷屏，查看各種公眾號的推送，鋪天蓋地都是有和疫情有關的各種新聞。年前網上傳的有關武漢新型病毒肺炎的消息隱隱約約，直到武漢封城，安小芃還自我安慰，武漢離銅城還很遠。

    一天到晚都在單位，晚上回來天就黑了，也沒有想著去采購點防護用品，直到大年初一看到銅城政府網上發(fā)布確診了三例，安小芃心里一下子慌了，原來，危險離自己如此之近。

    安小芃趕緊穿上外套跑出去，大年初一，藥店基本都關門歇業(yè)了，小區(qū)附近開門的僅有兩家，同樣的結果：口罩斷貨。藥店那個女孩口罩上方露出的眼睛有些輕慢，口氣悠悠地說，您現在才想起來？都斷貨好幾天了。

    安小芃腦袋有些發(fā)懵，什么時候開始口罩斷貨了，自己竟這般蠢，后知后覺。這下可好，老張還在上班，最基本的防護怎么辦？翻箱倒柜，阿彌陀佛，找出來幾個一次性口罩，這還是前兩年自己臉過敏時買的，不知道過期了沒有，但總比裸奔好吧。打電話問了老張，他說單位原來發(fā)的勞�？谡诌�有幾個，暫時不用擔心。安小芃的心稍稍安穩(wěn)了一些。

    通過手機查看各種公眾號推送，安小芃知道了從政府到基層再到社區(qū)，群眾都被發(fā)動起來，路口，小區(qū)門口等全面設置檢測點，全面防控，不留縫隙。在疫情面前，這些普通人所呈現出來的堅定、勇敢和嚴陣以待，都讓安小芃安心踏實，沖淡了一些早晨醒來看到科比離去帶來的悲傷。

    手機不斷地在嘀嘀，單位各種工作群在發(fā)預防新型冠狀病毒有關文件，無論在崗還是休假員工，一天兩次要向部門和班組匯報每天的動態(tài)和身體狀況，安小芃掐著點給班上匯報，比上班一大早看生產總結還及時，認真。

    安小芃淚窩淺，這是她的弱點。三十歲看電視《劉胡蘭》哭得稀里嘩啦，以至于喉頭充血，眼睛腫脹，被老張連罵帶笑訓誡一番，再遇到可能涕泗滂沱的電視，一律跳過。安小芃的淚點太低，這有悖水瓶座的特質。

    那些逆行醫(yī)護人員臉上被口罩勒出的傷痕和剃去的頭發(fā)，又一次讓安小芃不能自已，淚水淹沒著心，只好無數次立在盥洗室的鏡子前，打開水龍頭，撩起水朝臉上胡亂拍。

    打開電腦，小芃想寫點什么，端坐良久，還是作罷。在這么大的疫情面前，文字失去了它固有的力量，蒼白著一張小臉，毫無生機，凌亂不堪。

    大半天的時間就這樣過去了，平時不怎么愛吃水果的安小芃，看著果盤里兩天前洗好的水果有點蔫吧了，一口氣吃了兩個庫爾勒香梨，兩個皇帝柑，惡滴滴地。

    中午還高高懸掛的太陽，到了這時竟變成了紛紛揚揚的雪花，安小芃趕緊扔下手機，準備做飯。

    平時的飯，基本是老張做。三班倒的緣故，老張白天在家的時間相對多一些。下了夜班回到家睡一會，出去采買，盡可能給六點鐘到家的安小芃做好飯，免得她一個人湊合。尤其是上前夜，夜里兩點下班，回到宿舍洗漱完畢，基本四點左右才入睡，早上六七點就醒了，上早班的人在樓道里踢踢踏踏，如同在心上擂鼓。老張收拾好，坐班車回到家已經九點多了，通常這個班早飯是在街上吃的，小城的咸湯面或者河南胡辣湯即可。到家收拾一下衛(wèi)生，玩玩手機，十一點左右去睡，兩個小時后睡醒，泡杯茶，吃點零食，就開始給安小芃做飯。做好后，他不吃，胃口還沒開。又著急慌忙趕班車接著上前夜。單位食堂五點開飯，大伙可以換著吃。大概所有的“食堂菜”都是一個味吧，愛不得離不得，就這，食堂打菜的大媽們手抖的和篩子一樣。

    按照老張交代，今晚吃蒜泥耳片。從冰箱拿出豬耳朵，這是大姑姐給的。色澤紅亮，看著不錯。接下來要片耳朵，這有點為難。五十歲的安小芃生活中有些低能，

    面對著砧板上的豬耳，安小芃有些無從下手，整個片，有些大，得剌開，一念之間，手起刀落，竟然將耳朵剌了兩刀。心里掠過一絲不安，這樣片出來的耳片太小了，不成形。有點懊悔手比腦子快，但也只能往下進行，盡可能片得薄些。看著盤子里片好的耳朵，感覺有些單調，果斷拿出一根黃瓜，同樣切成片，蒜泥姜絲做輔料，放點鹽，倒上香醋，淋上熱油，調點辣椒油，安小芃甚至覺得遠遠可以彌補耳片形狀的不足。

    按著點熬上包谷糝稀飯，鍋里餾著饅頭，趁著空檔，把前幾天買的腌白菜切成絲，調好，就等著老張進門開飯。

    六點鐘，老張推門進來，臉上有些疲倦。安小芃趕緊擺上飯菜，招呼他洗手吃飯。老張疲憊地笑了一下說，玩了一天手機，憋不？安小芃趕忙答道，哪有，洗衣服，做飯來著。

    看似正常的畫面在老張坐下將手機放在餐桌上的一瞬間突然變了，他臉色有些陰沉，能滴下水。安小芃心里一緊張，壞了，這盤耳片果然逃不掉了。

    老張脾氣差，不是一般的差，遇到事情愛發(fā)火，哪怕針尖大的事，這也和他常年三班倒有關系，身體很多方面都存在問題，心理上更是有障礙，老夫老妻一起生活了二十多年，安小芃知道他，凡事也讓著，不和他一般見識，發(fā)脾氣時她一般不爭辯，等他消氣了，再論對錯。

    接下來是老張疾風驟雨的時刻。

    黑著臉的老張用筷子指著盤子里的蒜泥耳片問安小芃，這是什么？

    小芃忙不迭地說耳片切的小了。

    誰家的耳片切成這樣？沒吃過豬肉還沒見過豬跑？這要是來個客人，這菜怎么見人？老張的眉頭皺巴到一起，有些生硬。

    是有些小，今天沒弄好，你湊合點。安小芃的心里泛起一股寒氣，趕緊解釋。

    老張的臉愈發(fā)黑，聲音很高，什么叫湊合，這是態(tài)度問題。我平時是怎么做飯的？下夜班睡起來，想法子給你做晚飯，我怎么做的？你怎么做的？

    安小芃心里有些躁熱，強壓著水瓶座脾性。老張這態(tài)度在意料之中。不過，一盤耳片，大過年的至于嘛！

    這都老夫老妻二十多年了，老張的脾氣是一點也沒改。還是自己平時慣得。這要擱年輕那會，安小芃準保和他理論一番。

    眼看著這頓飯有些吃不成了，安小芃壓著火陪著笑臉，一頓飯，哪有什么態(tài)度問題，不至于不至于！下次改正。吃飯吃飯。

    老張明顯也壓著火，沒再接話，氣呼呼夾了一片黃瓜送進嘴里。

    是這樣的，當時我想這個耳朵整個切有些大，我順手剌了兩刀，已經遲了，只好往薄片，看，片的多好，透亮絲絲的，看著就有食欲。

    安小芃打著圓場，盡力緩和著氣氛。

    本想著這么一來，問題就解決了。誰知這場發(fā)自靈魂深處的拷問才剛剛開始。

    平時里我一直在給你講思想高度問題，都白講了？就拿這盤耳片來說，你為什么先要剌上兩刀，為什么不先片成片，然后再當間切開呢？你這樣切既費時又不好看，為什么呢？做飯敷衍了事，這就是思想高度問題。老張揚著油膩锃亮的腦門，痛心疾首道。

    頓了一下，老張手里的筷子干脆放下，接著說，就比如你喜歡寫文章，文字要有自己的風格和思想深度，你讀讀賈平凹，讀讀他寫的“閑人”，穿著白塑料底板鞋，時不時用紙擦一下鞋邊，這都是生活中常見的行為。比如他寫的騎自行車，卯足勁弓著腰蹬十幾圈竄出一大截，然后支起身子得意地倒蹬幾圈，這樣的場景和描寫你敢說你沒見過？

    老張的手在小芃眼前晃來晃去，眼睛里有血絲，眼皮也塌眸了。安小芃記得當年還是小張的老張第一次去自己家時，母親看了一眼他，背過身子對小芃說，眼皮緊。二十多年后，小芃也沒有弄清母親說這句話的含義。