第一筆稿費

   那天在朋友圈里看到銅川籍美女作家劉愛玲老師有一條動態(tài)，講的是1986年第一次收到15元稿費時的事，我在下面評論到：那個年代一袋面六七塊錢，這不亞于一筆巨款啊，老師回復了個笑臉。

   說完笑罷，我陷入了沉思，自己這些年經常在報紙雜志上發(fā)表的一些文字，基本是沒有稿酬的，即便有，也是二三十塊錢,夠吃一碗羊肉泡，那些在網絡平臺上發(fā)人表的文字，更是聽不到一枚鋼镚的叮咚。作為一個業(yè)余碼字的來說，工作是養(yǎng)家糊口的頭等大事，大部分時間都年復一年日復一日將身心交給了單位，而碼字是工作之余一種放松自我的手段，心底那些感觸能夠付諸于筆端，也不啻是一種生活態(tài)度。那些曾經的過往和斑斕的當下，或在內心醞釀發(fā)酵終成甘冽的酒，或時時撩動感官亦不能休，日日折磨著衰弱的神經，憋得心臟突突亂蹦，如此種種癥狀都需要通過寫字來醫(yī)治或埋葬，還生活一畦綠油油的寧靜而已，如果單是為了那碗羊肉泡用來滿足口腹之欲，我想，我早餓斃街頭了。但，有那碗羊肉泡，就是錦上添花，畢竟那些字是犧牲了成千上萬的腦細胞才碼成的文字，也是心血，以文字的名義，用叮咚的硬幣慶祝一下也是相當愉悅的事。

   言歸正傳。仔細想來，自己得的第一筆稿酬是七塊五毛錢，1996年。錢雖然不多，但在心里著實歡喜了很久。況且，這筆稿酬的來歷頗具傳奇色彩。

   那年，因為種種因素單位項目停建我賦閑在家。無所事事的我替哥嫂照看小賣部，時間為八個月。小賣部很小，經營的都是針頭線腦日常雜貨，生意也不咸不淡。夏天，我趴在柜臺上整理那幾年隨手寫的一些文字，那些文字浸染著青春的憂傷和對遙遠的未來模糊的夢想，是人生枝枝蔓蔓中的一個分叉，它們被記錄在一本橙色的日記本上，被精心收藏，同時收起的也是青春。我將一部分文字整理好謄寫在稿紙上，大概有十來篇吧。有一天有個顧客進來買煙，看到柜臺上我的那些散亂的紙張，隨手拿起來翻看，我不好意思連忙阻止。那個戴眼鏡的顧客說的原話我已經記不得了，大概意思是他是銅川一家報紙的編輯，覺得我的文字還不錯，想拿走幾篇，看看能不能發(fā)表，當時我內心是拒絕的，有些防備，這些文字代表了青春，是心里的寶貝，沒想著拿去發(fā)表，重要的是，我不愿別人窺見那些文字中的憂傷和青澀。嫂子弄清楚原因豪邁地說，拿走看吧，反正又不是值當?shù)臇|西。我心里有一萬個舍不得，但最終還是給了對方。這就是泥牛入海。此后一些日子，我很后悔，心里空落落的。我安慰自己，文字都有它的命，隨它去吧，也就慢慢放下了。兩個月以后，有一張郵局的匯款單寄給了父親，注明是稿酬。父親遞給我單子的時候眼含笑意，我極力裝作不在意的樣子，其實心里早就竄上了天，背過身，仔細端詳那張紙，上面的字跡有些模糊，但“稿費”和“7.5元”看得蠻真切。父親還是微笑著沉默不語，走了半個小時的路，給我取了回來，遞到我手上，說了一句話“這個錢很有意義，收好�！�

   時光一晃過去了二十多年，當年青澀的丫頭已近知天命的年紀，文字依然是心頭難以割舍的喜歡，只是疲于奔命的我，很少有一段相對完整的時間拿起筆去記錄成長中的那些碎片。神經衰弱的我每次寫那些零零散散的文字都以犧牲脆弱的睡眠作為代價，白天依然要拿出精精神神的狀態(tài)來投入工作，作為一名普通的一線職工，工作是安身立命的頭等大事，這是難以平衡的矛盾，也許是天賦不足亦或是付出太少，這使得我的文字依然停留在很淺顯的階段，但我依然熱愛它。我想，熱愛至少是文字的靈魂吧。

   只是，我到今天都不知道是哪篇文字發(fā)表了，發(fā)表于何處，那些被陌生人帶走的文字最終流落到了哪里，命運如何，知不得，不得知。